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Les exposés trés riches que nous venons d’entendre sur I’auteur de La Discorde chez
I’ennemi, et de nombreux articles ont déja tranché sur ce que le sujet comporte a la fois de
pléonasmes et de déficits : oui, de Gaulle est un historien.

Mais peut-on réduire a ce métier I’homme que nous connaissons, celui qui a fait I’histoire
bien plus qu’il ne I’a écrite, méme s’il est trop évident que, des premieres audaces de sa plume
d’adolescent jusqu’a la page des Mémoires d’espoir sur laquelle le saisit la mort, il n’a jamais
cessé d’étre historien, et de toutes ses fibres ?

Lui-méme dit d’Adolphe Thiers, dans un article de 1934 relatif aux fortifications dont Thiers
s’était, comme on sait, soucié en 1840 :

« Son rapport nous montre, aujourd’hui plus que jamais, ce que la connaissance raisonnée de
I’Histoire, I’expérience personnelle du Gouvernement, et la conscience de sa responsabilité,
peuvent donner de clarté, de logique, de juste mesure des réalités au sentiment national d’un
grand homme d’Etat. »

L’ordre des considérants ne vient pas par hasard sous sa plume, et la familiarité avec 1’histoire
est en premier lieu. Comme Thiers, qu’il admire, et plus encore Guizot qu’il méconnait, de
Charles de Gaulle, on est tenté de dire, selon ses propres termes, qu’il fut homme d’Etat a
raison qu’il était historien.

L’histoire, une dimension fondatrice de ’homme d’Etat

S’interroger sur Charles de Gaulle historien peut ainsi €tre aussi bien un acceés qu’un détour,
mais ’'un et ’autre valent la peine. Sa posture a cet égard s’organise en trois ensembles
distincts : en sous-ceuvre, vingt années et davantage de lectures, enseignements et travaux
dont I’histoire forme 1’épine dorsale. Ces années-la culminent dans La France et son armée, a

I’été 1938.

En corps principal, I’action, menée comme on sait a partir du 18 juin 1940 selon une logique
d’historien, mais dont Clio serait devenue Parque filandiere des destins. Cette action de
fabricant d’histoire, d’homme d’Etat gouvernant sub specie historiae, n’a évidemment pas
surgi tout armee le 18 juin, et ce second ensemble prend ses assises assez loin en amont,
notamment dans le travail d’historien appelé ci-dessus le sous-ceuvre. Enfin, couronnant le
tout et lui donnant sa grandeur architecturale, la superbe superstructure des Mémoires, ceuvre
de mise en forme de I’histoire, destinée & accompagner dans le futur le destin historique de ce
qui demeure le corps principal, a savoir 1’ceuvre dans I’histoire.

Ainsi se dessine une continuité entre les travaux qu’on n’ose dire académiques du capitaine,
commandant, colonel de Gaulle, et le grand ceuvre tant séculier de mémorialiste. La France et
son armée (dernier ouvrage réalisé en tant que capitaine, avant la Seconde Guerre mondiale),
et les Mémoires de guerre : ces deux livres majeurs se répondent comme les piles symétriques
d’un pont jeté par-dessus la crue et qui est la France libre.



Sous ce jour La France et son armeée se présente comme un livre essentiel, a la fois comme
I’accomplissement d’un quatuor d’ouvrages jalonnant les deux décennies 1920-1940, et la
préparation du destin de son auteur, encore totalement inconcevable a cette date, mais qui
n’elt sans doute pas pu étre sans le mirissement de I’homme du 18 Juin.

Si ce livre est aujourd’hui de premiére importance, c’est qu’on y voit se former toute la
pensée du futur chef de I’Etat.

Comment devient-on de Gaulle ? En écrivant La France et son armée. A la maniére dont Les
Causes de la grandeur et décadence des Romains sont en quelque sorte les prolégomenes de
I’Esprit des lois, le travail d’historien accompli par de Gaulle pour traiter a la hauteur voulue
le sujet que lui proposait son titre n’est pas étranger a la surprenante capacité qu’il eut, en
quelques jours de juin 1940, a agir en nomothéte.

On est confondu de le voir, lui qui n’est pas au gouvernement depuis six semaines, agir alors
avec la slreté, la netteté, le sens exact des actes a accomplir qu’on n’oserait attendre d’un chef
d’Etat chevronné. Ou a-t-il appris cela ? En écrivant La France et son armée. Si I’appel d’un
Thémistocle révele en quelques semaines un Solon, c’est qu’un long travail antérieur a
préparé le « soldat et chef francais » a agir en dépositaire de 1’Etat et de la Nation, en
attendant de leur donner deux fois des institutions, provisoires d’abord, puis a I’échelle des

siécles.

Voici donc un livre de premiére grandeur, le plus gaullien peut-étre de tous, largement
méconnu, pour bien des raisons. On lui préfere les deux ouvrages de panache, Le Fil de 1’épée
et Vers ’armée de métier, I’un parce qu’il campe la figure du chef selon de Gaulle et consacre
la montée au pinacle de I’« officier intellectuel », 1’autre parce qu’il a valeur prophétique et
certifie la prescience professionnelle du «penseur militaire». C’est méconnaitre que tous deux
sont des jalons entre deux livres d’histoire qui leur donnent leur vrai cadre : Le Fil de I’Epée
tire en somme les lecons des causes prétées a I’échec des Empires centraux par La Discorde
chez I’ennemi, tandis que Vers I’armée de métier applique au temps présent les legons que La
France et son armée dégagent des vicissitudes de la puissance francaise.

L’un propose en remede a la paralysie du pouvoir une certaine éthique du commandement,
I’autre préconise une formule opérationnelle dont la démonstration se dégage de I’histoire
méme. Le premier répond aux enseignements du passé, le second anticipe sur les épreuves a
venir. Chacun est séparé de la guerre qui I’inspire par un livre d’histoire, respectivement La
Discorde chez I’ennemi et La France et son armée, selon le schéma ci-dessous, qui met en
évidence combien la production littéraire du de Gaulle des années 1920-1940 constitue un
cycle complet et cohérent.

De ce cycle, La France et son armée est I’aboutissement et le couronnement.

L’ouvrage profite évidemment du développement, trente ans durant, de la réflexion de
moraliste chez son auteur, dont Le Fil de I’épée demeure un temps fort, au méme degré qu’il
bénéficie de 1’érudition accumulée par un professeur d’histoire rompu a rapprocher les lecons
du passé des problémes de I’heure. L’érudit, en lui, a depuis longtemps une connaissance
détaillée des épisodes qu’il se propose de conter dans ce livre. Mais jamais encore, méme a
I’Ecole de Guerre, il n’a eu ’occasion d’y réfléchir comme a un ensemble, et sous I’angle
d’une problématique comme celle que le titre lui propose.



Tout part de 1a : officier exemplaire et inventif d’un c6té, homme de lettres et de culture de
’autre, il a jusque-la rassemblé I’ensemble de ses talents sur deux sujets majeurs seulement, e
commandement (Le Fil de 1’épée) et les moyens (Vers ’armée de métier), tous deux d’ordre
professionnel, méme si le talent et la culture de I’homme de lettres en lui donnent a ces deux
propos une dimension plus générale.

Cette fois, invité en qualité presque exclusivement d’homme de plume et dans un but
éminemment littéraire puisqu’il s’agissait de porter le maréchal Pétain a 1’Académie
frangaise, a rédiger une fresque purement narrative et un rien encomiastique, voici qu’il se
saisit d’une problématique autrement plus haute et englobante, celle des rapports entre la
nation et la force, celle du pouvoir, des moyens, de I’action, du destin.

Est-ce bien un livre d’histoire ? Oui et non. Donnons acte de la connaissance intime des faits
et des personnages, et de I’intelligence pénétrante des tenants et aboutissants. Constatons
aussi que d’'une commande tendant a un recueil d’histoires édifiantes menant de Brennus a
Philippe Pétain, I’auteur a fait un ouvrage puissant, charpenté, dense en réflexion historique et
sens des époques.

Mais, justement, I’inflexion n’a-t-elle pas été¢ un peu forte ? D’un titre simple ou le « et » a la
méme valeur que dans Zig et Puce, pour introduire I’idée d’une paire de héros pour la méme
aventure, de Gaulle fait une problématique ou le « et » sert de pivot herméneutique : quelle
relation dialectique de fondation mutuelle La France et son armée entretiennent-elles ?

Ce « et » de juxtaposition ou d’addition devient au pli de sa pensée une liaison dialectique
posant un probléme éternel dont I’histoire de France devient I’illustration, I’exposé. Prenant
de la hauteur par rapport au sujet proposé, de Gaulle passe de I’album historié au traité
philosophique, sans s’établir vraiment entre deux dans le registre propre de I’Histoire.

L’amalgame en tout cas entre la réflexion sur les principes fondamentaux de la conduite des
nations, des peuples et des Etats d’une part, et la chronique de la fortune fluctuante des armes
francaises de 1’autre, est assez poussé pour ne pas laisser discerner si c’est la pensée moraliste
qui se conforte par I’exemple choisi des faits, ou si c’est la revue d’une longue histoire qui
aboutit a former une vision générale.

L’histoire en forme de vitrail

En Vérité, la bonne réponse est sans doute que les deux processus se rejoignent, et ils le font a
travers une matrice d’exposition qui conjugue événements et présentation signifiante. La
manicre d’écrire 1’histoire qu’adopte de Gaulle dans ce livre est celle du vitrail. Non pas le
récit linéaire et a rebondissements, d’événements s’enchainant ou se heurtant, mais la
disposition synoptique de vignettes dont 1’assemblage constitue une verriere identifiable
comme un unique message.

A la maniere de I’iconographie des églises, qui développe en ensembles structurés par un
discours théologique une série tres précise de scenes formant quelque histoire sainte, de
Gaulle choisit dans le catéchisme ordinaire de 1’histoire de France, le Lavisse ou le Malet
Isaac des écoles, les scenes et les personnages aussi connus du lecteur laic que le sont, pour le
pelerin entrant dans une église, les personnages de 1’ Annonciation, la Visitation, la Créche ou
la fuite en Egypte.



En chacun d’eux, il cherche une lecon qui vient rejoindre le dispositif trés savant de la grande
pensee qui doit se dégager de 1’ceuvre entiére, a la maniére dont, des différentes scénes d’un
retable, d’un tympan ou d’un vitrail se dégage une contribution soigneusement mesurée a la
didactique globale du programme iconographique dont 1I’église médiévale, renaissante Ou
tridentine est le lieu. Peu a peu, comme s’ordonnent dans les lobes d’une verriére colorée les
scénes obligées d’une vie du Christ, se disposent dans le livre les étapes d’un programme
iconographique convenu.

Ouvrage ordonné par époques, La France et son armée se révele peu a peu beaucoup moins
diachronique que synchronique. Chaque scéne, égale en valeur a toutes les autres, prend sa
raison d’étre dans le fait d’appartenir a la couronne qu’elles forment toutes ensemble, et non
par son incidence historique proprement dite. Toutes peuvent étre presque sans dommage
soustraites au temps, ou du reste elles ne s’insérent que par des exposés trés généraux. Par
contre, chacune porte sa maxime comme une légende historiée. Parti pour écrire un recueil
historique, au titre de son passé assez connu d’excellent connaisseur de I’histoire et de styliste
renommé, de Gaulle termine en ayant produit un traité de conduite de 1’Etat.

Vigueur de I’intention démonstrative

Cet effet est renforcé par I’assonance sourde et puissante qui régne entre les trois registres de
la forme, du contenu et de la structure de I’ouvrage, dont résulte un effet fractal
particulierement magistral, emportant la conviction quant a I’histoire lors méme que
I’explication historique demeure faible, voire cavaliére.

Le style, tout d’abord, est un grand remede.

Ce n’est pas par hasard que le livre commence par ces mots : « La France », pour s’achever
par : «son arméey». Estampille immanquable d’une perfection rhétorique a laquelle 1’auteur
s’en remet trés souvent de tenir lieu de preuve : un mouvement donné appellera son contraire,
par un balancement classique dans I’art de I’exposition, mais on fera comme si cette symétrie
rhétorique était bel et bien dans les faits, et I’affaire est conclue.

Le contenu est discontinu. Les deux mille ans d’histoire ne sont pas parcourus d’un
mouvement égal, équitable, attentif aux proportions, aux transitions. Au contraire, on saute
d’un épisode a un autre, et chacun est monté en ronde bosse comme une scéne en soi. Certains
exemples sont méme traités en mode archétypique, en tableau emblématique d’une époque
bien typée.

Charles de Gaulle se soucie peu de suivre les méandres de I’évolution, il distingue les especes,
plus Buffon que Darwin. En ce sens, il ne retrace pas I’histoire, il tient un discours argumenté
sur des aspects de I’histoire. La logique de son texte procede moins de ce qui est advenu que
d’un choix taxinomique. On voit défiler les figures d’un jacquemart, plus qu’on assiste a la
reconstitution du tumulte des choses.

Cette homologie entre le contenu et le style, qui I’un et I’autre obéissent a une méme matrice
de pensée tendant a récuser les variations hasardeuses au profit d’une typologie, se retrouve
enfin dans la structure méme du livre, qui obéit a un plan en lui-méme lourd de sens.

11 suffit de faire un tableau des parties du livre pour s’en persuader. La France et son armée est
congu comme une ceuvre d’architecture classique, et nullement selon I’ordre nettement plus
confus de I’histoire effective. En un, puis trois, puis cinq chapitres s’ordonnent trois époques,



de la plus lointaine a la plus rapprochée, autour d’un axe vertical formé par I’empilement des
trois chapitres centraux de ces trois frises superposeées.

L’étonnant, et qui conforte I’impression qu’une structure de pensée remplace ici 1’ordre
possible des faits, est qu’on pourrait sans mal ajouter une quatriéme frise, a sept chapitres, qui
développerait les événements survenus de 1940 a 1970 exactement selon la méme trame que
chacune des précédentes, comme si [l’histoire de France n’était au fond que
I’approfondissement d’'une méme problématique institutionnelle a travers les vicissitudes de
I’effondrement et du redressement.

En somme, ce livre construit comme un vitrail se présente moins comme un miroir des faits
passés que comme un blason de vérités éternelles. La structure le suggére trés fortement, le
contenu le confirme, le style y concourt sans modération. Quelle pensée révele-t-il ?

Idées-forces

En premier lieu, une pensée personnelle. On connait, on ne connait que trop, les péripéties
associées a cet ouvrage, qui auraient ét¢ la cause, entre de Gaulle et le maréchal Pétain, d’une
rupture que les événements ultérieurs colorent rétroactivement de significations sans fin. A ce
propos, il suffit de relever deux choses trés simples : la premiére est qu’a cette date, les
événements qui vont porter Philippe Pétain et Charles de Gaulle vers les destins que 1’on sait
sont strictement inimaginables ils le demeurent quasiment jusqu’assez longtemps aprés avoir
eu lieu, tant la mesure en échappe.

Il est donc parfaitement ridicule d’en lire I’interprétation anticipée dans le marc de café d’une
prise de distance mutuelle ayant pour fondement de tout autres considérations. La seconde est
qu’il suffit de lire dix lignes de ce livre pour comprendre qu’il ne pouvait en aucun cas étre
soustrait a la paternité si visible de son auteur. Nulle part de Gaulle n’a été aussi empli de son
propre style et de ses propres vues que dans cet ouvrage, sans doute le plus gaullien de tous.

Le livre incubateur de celui qui, sans doute au bénéfice de cette préparation intellectuelle,
s’éléverait d’un coup au-dessus du destin. Le Maréchal ne pouvait pas plus le faire sien que
son ancien officier de plume le laisser sous un autre nom. D’un récit ¢légant, ce dernier avait
fait une théorie de 1’Etat, modifiant du tout au tout la visée du projet. De toute maniére, il y
avait quelque temps que les distances entre eux étaient déja prises. Tout ce qu’on tire trop
souvent de cet épisode péche par anachronisme et amplification.

Cette pensée personnelle doit étre d’autre part préservée du débat oiseux sur la vraie
personnalité de celui qui la formule comme telle : intellectuel en uniforme ou militaire
cérébral ? Ni I’un ni Iautre, ne répond sans ambages le livre, parce que le cceur de la pensée
de son auteur n’est pas d’approcher les choses militaires en universitaire ou d’aborder les
sujets académiques en soldat, mais de penser en profondeur les conditions et les ressorts de
I’action.

Charles de Gaulle échappe aux deux séries entre lesquelles on prétend assez vainement le trier
ou le doser, pour la simple raison qu’il les dépasse ensemble d’un méme mouvement, allant
droit aux fondements de I’art militaire par-dessus la chose militaire, et sans detour aux
fondements de I’analyse historique et morale, sans s’attarder dans I’espace de la spéculation
savante.

Examinons ses principaux traits.



Elan et cohérence

C’est d’abord une attention extréme portée au lien entre élan et cohérence, dans une étrange et
fascinante conjugaison de cartésianisme et de bergsonisme. Ce sont pour lui les ressorts
fondamentaux de 1’action, la polarité constamment contraire des forces déterminantes : sans
¢lan, I’organisation n’est que sclérose ; sans organisation, 1’ardeur n’est que désordre.

Il oppose ainsi constamment des concepts ou des situations, comme « tourbe » et « troupes ».
Les déterminants de ces deux poles, froid et chaud, de la machine thermique du succes étant
complétement contraires, tout I’art du chef consiste a justement les concilier, d’ou la théorie
des circonstances qu’il ne faudrait surtout ne pas confondre avec [’opportunisme
d’improvisation. Au contraire, la difficulté spécifique du pouvoir consiste a chercher le plus
en amont possible les moyens d’organiser la fécondation mutuelle de ces deux composants
inconciliables et nécessaires de 1’action efficace 69.

La politique n’a pas d’autre objet. La discipline est I’un de ses moyens les plus efficaces, et
tout le secret est de se la gagner.

Moyens et politique

Cet aphorisme central, selon lequel ’action sans préparatifs est condamnée, et les préparatifs
sans action condamnables, conduit 1’auteur a une pensée politique dépassant toute pensée
constitutionnelle ou législative pour aller au cceur systémique de 1’action collective : tout le
secret est d’équilibrer moyens et action, et la forme du pouvoir qui s’y emploie importe peu :
est bonne ’organisation qui y parvient de manicre optimale, mauvaise celle qui y échoue.
C’est une loi éternelle que I’absence de préparatifs expose a « cette hostilité latente du hasard
qu’entraine toujours I’improvisation ».

Impatient d’agir, de Gaulle a en horreur I’'impromptu et la témérité 1’impréparation et la
jactance des chevaliers de Crécy autant que la conjugaison d’outrance dans le projet et de
dédain pour I’intendance chez Napoléon se langant dans la campagne de Russie. Manquer une
occasion d’agir et manquer aux exigences de la préparation sont a ses yeux deux péchés
capitaux égaux et symétriques. Le chapelet des exemples qu’il en montre dans toutes les
époques se veut une démonstration accablante pour le temps présent.

Napoléon, génie militaire salué entre tous, sort de 1’étude étrillé pour carence dans 1’ordre des
moyens et hubris politique, presque 1’exact contraire du chef idéal, au palmarés duquel se
qualifie I’honnéte mais peu glorieux Chanzy, célébré pour la sagesse de sa méthode, qui et
tout pu pour peu qu'une politique 1’elit soutenu. La faveur appuyée de l’auteur va aux
quelques-uns qui ont su conjuguer investissements de fonds et audace dans ’entreprise : bien
peu, en Vérité, entre les extrémes également glorieux a ses yeux de « Louvois, trente ans
ministre », forgeron d’un outil de puissance au service d’un roi audacieux, ame a la fois des
Vauban et des Turenne, et de Gambetta, improvisateur génial dans 1’instant méme de la
déroute de tous les préparatifs restés dans les limbes, au service d’une ardeur a combattre
pleine d’audace lucide.

Parfait point d’équilibre entre ces deux tempéraments oppos€s, mais complémentaires : le
grand Carnot, héros positif majeur auquel on peut soupconner 1’auteur, a cette date, de



s’identifier avec une particuliére sympathie, ce qui, au passage, situe I’acmé de ses ambitions
dans un réle majeur rue Saint-Dominique, pas davantage.

Mais s’il récuse pour demesure le plus grand des conducteurs de peuples, de Gaulle est encore
plus sévere pour les asthénies de I’impuissance gouvernementale qu’engendrent monarques
faibles et régimes démocratiques mal tempérés.

Qu’on ne s’y trompe pas : au travers de cette fresque qui I’améne a illustrer et célébrer
plusieurs avatars de la monarchie, plusieurs républiques aux manieres fort diverses, deux ou
trois empires, de Gaulle ne manifeste de préférence pour aucun régime en particulier. Tous
sont bons, pourvu qu’ils satisfassent a cette exigence d’accord entre fermeté de la volonté et
maitrise des moyens. Le reste est affaire d’esprit du temps et de circonstances. Son approche
n’est ni doctrinaire, ni idéologique, ni méme politique ; elle est fonctionnelle, et se fonde sur
les lois éternelles de 1’action. Elle est sensible a la nécessité qu’un point d’appui demeure
pour agir.

Réle des chefs

Si de Gaulle ne marque de préférence pour aucun des régimes qu’il passe en revue, son gofit
de relever la valeur éminente des chefs est par contre trés prononcé. La France et son armée
est de ce point de vue une galerie de portraits tres choisis. Cing personnages seulement se
distinguent comme des modeéles accomplis. Presque tous vont par paires, comme plus tard
ceux de Juin et de Lattre, comme si le bon équilibre consistait pour la France a se tenir en
aurige de I’attelage de 1’ame selon Platon, avec un cheval fou et un cheval sage, comme si
donc nul ne pouvait prétendre réunir en sa personne la totalité des qualités requises, comme ce
fut I’erreur de Napoléon de le croire, la faute de Louis XIV de le faire accroire...

Voici Dumouriez et Hoche, Turenne et Condé, Poincaré et Clemenceau, Pétain et Foch,
Chanzy et Bazaine, et, figurant seuls, Louvois, Carnot, Napoléon, Gambetta, Joffre. Cette
propension a présenter les héros par paires est intéressante : elle révele que si, pour ’homme
du destin que sera demain de Gaulle, les chefs sont le sel de la terre et le ressort des destins, il
n’est pas enclin au culte de I’homme providentiel, tant s’en faut.

Au contraire, sensible aux limites des plus grands eux-mémes, il met en valeur les avantages
de tempéraments contrastés, homogene chacun, et complémentaires, ne concédant de
supériorité absolue qu’a ceux que les événements placerent, presque sans qu’ils I’eussent
cherché, au faite de situations exceptionnelles. Tel sera son destin, mais il ne le sait
évidemment pas et ne le cherche pas davantage, mesurant par I’histoire que, si les caracteres
en décident, ce sont les circonstances qui seules en disposent.

Il reste qu’au regard d’approches historiennes plus sensibles au poids du nombre et des
structures, la place cardinale que de Gaulle confére aux grands chefs oriente son propos dans
un sens plus moraliste que véritablement historique : Louvois était certes un grand ministre,
mais la France était surtout a 1’époque la plus grande nation d’Europe en richesse, population,
organisation... Le méme Louvois chez ’¢électeur de Saxe fiit demeuré un obscur.

Role des forces obscures
Dans la méme veine qu’aux chefs, mais d’une manieére encore plus contestable

historiquement, de Gaulle accorde une large part dans I’histoire de La France et son armée a
ce qu’on pourrait appeler des entéléchies quasiment allégoriques, censées intervenir dans



I’histoire comme les dieux dans les batailles chez Homeére : la race, la nation, le sentiment
national, etc. On sait ce que dans 1’avenir, devenu I’incarnation de la l1égitimité frangaise par
la force du symbole, du verbe et de I’appel aux sentiments profonds, ’auteur tirera avec
bonheur de ces forces latentes érigées par I’appel de son éloquence en acteurs de I’histoire.
Mais, autant elles peuvent avoir de vertu mobilisatrice en sollicitant I’adhésion du cceur,
autant elles se révélent d’assez pauvres ressources rhétoriques dans les démonstrations
historiques.

Or I’auteur de La France et son armée n’en est pas avare, tenant par exemple pour un moyen
recevable de faire avancer I’argumentation de 1’assertion suivante :

« Mais la pente de I’histoire raméne toujours les Germains a la lutte contre les Gaulois » (p.
467).

Venus sans doute d’une vieille sagesse des nations, de tels dictons font un peu figure de
maillon faible dans un livre d’histoire. Au-dela de la tendance personnelle qu’a de Gaulle a
manipuler des grandes pensées de cette sorte, leur présence dans ce texte témoigne d’une
optique bien précise : ¢€lever la réflexion depuis I’intérét documentaire de 1’étude vers des
pensées d’ordre plus général portant sur les lois générales de 1’action, ce qui souligne le
déplacement voulu par de Gaulle a partir de la commande initiale vers I’ouvrage qu’il choisit
finalement de faire entiérement sien.

Rencontre entre cette inspiration plus moraliste qu’historienne et les caractéres d’un style trés
relevé, des maximes viennent a point nommé enclore tout un développement dans une
conclusion lapidaire.

Au centre de tout, le reste du monde

Mais, si la pente de son esprit le porte assez volontiers vers des aphorismes dont I’historien se
contente mal, de Gaulle ne mangue jamais, en contrepoint, de situer chaque fois la
conjoncture nationale dans un contexte international, témoignant dans sa méthode d’historien
d’une sensibilit¢ rare a D’environnement historique. Dés cet ouvrage, pourtant ciblé¢ de
maniére treés centripete sur la France et son armée, se dégage un trait, sinon le trait majeur de
I’homme d’Etat en lui, a savoir I’aptitude a toujours penser les problémes dans une optique
internationale, généralement mondiale.

Tel est le ressort de sa démarche en 1940 (en cuisant contraste avec 1’oblitération myope du
monde, chez Weygand, Pétain et consorts, justement par le souci étriqué de la France et de
son armée, parties prises pour le tout), tel sera 1’axe de sa politique de 1940 a 1946, et de 1958
a 1970 encore davantage. La France qu’il décrit est a toutes époques présentée dans 1’ampleur
de son rayonnement aux quatre points cardinaux de ’univers, alors méme que le sujet devait
I’aimanter vers Douaumont.

C’est par la que ’auteur échappe aux limites du sujet, de son style et de son mode de pensée
qui font la part belle aux chefs incarnant de hautes vertus ou aux forces profondes d’un peuple
mythifié. Le sens du relatif lié a la prise en compte du reste du monde, et le sens du réel
inscrit dans I’attention aux préparatifs, aux ressorts scientifiques, industriels, techniques de la
puissance, équilibrent I’inspiration bergsonienne que charrie le style, pour faire de cet ouvrage
une grande lecon de justesse politique.



Conclusion : les idées de 1938

Ce rapide passage en revue des principaux thémes récurrents dans ce livre, outre qu’il révele
combien [’ouvrage transcende son apparente intention historienne pour accueillir une
thématique morale et programmatique, permet d’avancer trois conclusions, politique,
pratique, et intellectuelle, intéressant I’homme qui va, avec cet ouvrage, prendre congé de
I’officier de Gotha qu’il et pu tendre a devenir, et saisir 1’action a bras-le-corps, au front, au
combat, a la téte. Avec la perfection que I’on sait.

Sur le plan politique, ce livre ou défilent tous les regimes campe clairement le général de
Gaulle. Certes, on peut noter qu’il a pour les ouvriers a cette époque des notations quasi
dédaigneuses, les situant dans un triptyque rhétorique apres les militaires et les infirmes, et
I’on sent partout une échelle de valeurs latente ou les actes d’exécution, de production,
d’intendance, appartiennent a un ordre subalterne. On est encore loin du de Gaulle fraternel,
populaire, si sensible aux humbles, que révélera I’aprés-guerre. On peut aussi constater que
pour lui, et a trés juste titre, Thiers est un grand homme d’Etat, et la Commune une bien
facheuse affaire, ce qui le place a coup sr aux antipodes du Mur des Fédérés. Charles de
Gaulle n’est pas de gauche, en ce sens que la mythologie de la gauche lui est étrangére et
indifférente. Il en dédaigne avec assez de morgue les acteurs ordinaires. Mais dire les choses
ainsi fausse la perspective, parce qu’il ne se classe pas selon ce critére. La meilleure fagon de
le caractériser a travers cet ouvrage serait peut-étre de dire qu’il est le contraire d’un
révolutionnaire, détestant les chiméres et la palabre, les effets de tribune et ’illusion lyrique,
I’ambition enfantine de changer le monde en un tournemain. Mais il n’est pas I’inverse d’un
révolutionnaire, a savoir un réactionnaire.

Etre réactionnaire, c’est étre révolutionnaire a 1’envers, c’est juste la méme sottise. De Gaulle
est réaliste et audacieux. Sa philosophie, telle qu’elle ressort de ses préférences pour telle ou
telle époque, telle ou telle action, réside dans le sentiment profond que la grandeur et le risque
sont les données fondamentales de toute nation, et qu’il faut sans cesse tendre a la grandeur au
prix de risques parfois fatals. Vouloir 'une en se gardant des autres : pourvu qu’un
gouvernement excelle a cela, ce peut étre celui ou siége le conventionnel Carnot ou le
courtisan Louvois, celui de Napoléon 11 ou celui de Gambetta, peu importe.

L’essentiel est d’agir avec audace et I’exacte mesure de la juste démesure. Pragmatisme, sens
des continuités, pensée systémique, on peut interpréter cette approche a des degrés plus ou
moins profonds, mais a tous ces degrés elle a pour identique effet de reléguer les préférences
politiques a un rang trés secondaire, dans 1’ordre superficiel de 1’opinion, loin derriére le
réalisme d’une science de I’action. Elle a aussi pour trait majeur d’étre en alerte contre toutes
les forces d’inertie et de résistance qui sont les pires menaces.

Sur le plan pratique, cet arbitrage permanent entre grandeur et risque rameéne dans le registre
modeste d’un art « simple et tout d’exécution », selon le mot de Napoléon définissant la
guerre. La France et son armée montre de Gaulle extrémement attentif a toutes les conditions
pratiques de ’action : préparatifs, approvisionnements, et donc fonctionnement et rendement
d’un arriére, et donc qualité d’un appareil industriel, social, intellectuel86. Peut-étre pour
avoir travaillé au sein du SGDN a des plans de mobilisation globale des ressources, il est
particulierement sensible a cette condition de tout qu’est la valeur globale de la Nation. Les
progrés des techniques, et donc la créativité des savants, sont discernés par lui, de maniere
extrémement moderne, comme des conditions dirimantes de la supériorité.



Mais tout cela n’est rien sans [’humble et patient travail d’organisation, de mise en place, de
suivi, dont le défaut ruine les plus grands desseins. Cette veine est essentielle : elle inspire
toute la logique de redressement qu’avec Jean Monnet en 1945, et de maniere beaucoup plus
profonde et puissante encore a partir de 1958, le chef de I’Etat imprimera a la nation dont il
voudra faire un grand de ce monde : d’abord grandir de ’intérieur par la production, la
science, la technique, la formation, a la faveur de bonnes institutions et d’un gouvernement
¢clairé. Elle est aussi le biais par lequel demeure, et s’épanouira en de Gaulle une sensibilité
ouverte aux humbles, aux sans-grades. Si I’officier traitant des grandes affaires de I’Etat se
laisse volontiers aller a quelques propos condescendants sur Lidoire ou autres troupiers,
I’homme d’Etat n’ignore pas que la puissance se forge au sein des usines, de ce sourd
concours des peuples qui y rend les masses aussi essentielles que le Soldat inconnu est
légitime sous 1’Arc de Triomphe en lieu et place de tout possible chef supréme. Ce n’est ni
par tempérament populiste lyrique, ni par démagogie politique, que de Gaulle fera dans sa
vision politique une place majeure au peuple : c’est par un sens réaliste des nécessités
intrinséques de 1’action, et une juste appréciation de ce que la puissance se décide en amont de
ses expressions visibles. C’est pour les mémes raisons, d’ailleurs, que de Gaulle accorde a
I’Etat une place centrale, une place d’acteur fondamental, et pas du tout pour des raisons
idéologiques ou de préférence pour 1’autorité.

Sur le plan intellectuel enfin, La France et son armée établit le caractére tout relatif des
influences qu’on se plait a rechercher sur de Gaulle. Elles existent, naturellement, mais ne
pésent guere en comparaison du « métier » de Charles de Gaulle. Toute son analyse est
inspirée par un jugement professionnel sur ce qui se peut et ne se peut pas. La supériorité de
Charles de Gaulle, au fond, est peut-étre d’avoir le premier aprés Napoléon, mais plus
supérieurement encore, sans le biais de la passion batailleuse, élevé I’intelligence militaire au
niveau de la pensée politique, c’est-a-dire d’avoir appliqué a la conduite supérieure de I’Etat,
voire du monde, les principes fondamentaux de I’art militaire, anticipation, préparation,
concentration, mouvement, coup d’ceil, action, décision, consolidation, recherche de
conclusion, etc. De Gaulle est un officier hors pair, qui a compris en somme, a Dinant et a
Verdun que la science militaire n’avait plus d’emploi raisonnable dans 1’action de guerre a
I’¢re clausewitzienne et industrielle des chocs ravageurs de la montée aux extrémes entre
puissances industrielles, et qu’il était temps d’en employer la sagesse a conduire les Etats dans
I’ordre politique lui-méme.

C’est en soi une révolution, et La France et son armée en constitue en quelque sorte la
vérification expérimentale rétrospective : si I’on avait raisonné selon cette science de ’action,
on aurait évité les désastres ; lorsqu’on a gagné, c’est parce qu’on agissait selon cette science
de l’action. De Gaulle se présente ainsi trés loin de filiations intellectuelles et morales
assignables, en tant qu’auteur premier d’une nouvelle mani¢re de penser la politique et
I’action, a base tout simplement de professionnalisme, ce qui suppose, a I’ére d’un monde
ouvert et changeant, en sachant constamment évoluer, maitriser les techniques, investir dans
les fondamentaux, connaitre le monde, et surtout oser avec clairvoyance, rester lucide avec
audace.

On congoit qu’un tel livre, aboutissement d’une longue maturation et assise d’une dimension
historique nouvelle, n’elit a aucun titre pu étre placé sous une autre signature.



