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« Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles », a écrit un jour Baudelaire, et l’on 

ne peut s’empêcher de songer à cette parole mélancolique devant certains destins privilégiés 

— Mauriac et de Gaulle — comme ils furent aimés, mais aussi haïs, et très souvent par les 

mêmes hommes, les mêmes partis ou les mêmes clans. Il est assez fascinant de s’interroger 

sur les deux puissantes personnalités qui menèrent côte à côte, chacune dans son ordre, à sa 

manière et dans son style, un combat parallèle. 

Néanmoins peut-on dire que F. Mauriac fut comme André Malraux, aux côtés de Charles de 

Gaulle, un confident privilégié en même temps que le chantre officiel du régime ? Il ne le 

semble pas. 

Quoi qu’il en soit, poser la question, c’est poser celle des relations entre Mauriac et de Gaulle, 

essayer d’en discerner les phases et les fluctuations. Au-delà des rencontres et des 

correspondances entre les deux hommes, on peut discerner des terrains de communication en 

profondeur sur le plan de la culture, de la vision de l’homme, du patriotisme et de la grandeur. 

Enfin, ultime question que l’on ne saurait éluder : Quelle est en définitive la signification de 

cette rencontre ? 

Le jour même de la mort de François Mauriac, le général de Gaulle fit porter à Madame 

François Mauriac une lettre où, après lui avoir exprimé sa tristesse et sa sympathie, il ajoutait 

parlant du disparu : « Son souffle s’est arrêté. C’est un grand froid qui nous saisit. Qu’il 

s’agisse de Dieu, ou de l’homme, ou de l’a France, ou de leur œuvre commune que sont la 

pesée, l’action et l’art, son magnifique talent savait, grâce à l’écrit, atteindre et remuer le fond 

des âmes, et cela, d’une telle manière que nul ne reviendra jamais sur l’admiration ressentie. 

« Quant à moi, je lui voue une reconnaissance extrême pour m’avoir si souvent enchanté, pour 

être un des plus beaux fleurons de la couronne de notre pays, pour m’avoir honoré et aidé, 

dans mon effort national de son ardente adhésion, de sa généreuse amitié, de son immuable 

fidélité. Ce concours m’aura été sans prix… » 

Hommage chaleureux d’un écrivain de génie à un autre écrivain de génie, d’un grand patriote 

à un autre grand patriote. Hommage qui est corroboré par la correspondance actuellement 

inédite du Général et de F. Mauriac, où apparaît la profonde admiration de de Gaulle, non 

seulement pour l’auteur du Bloc-Notes, mais pour l’auteur des Mémoires intérieurs. Quant à 

ses sentiments sur F. Mauriac romancier, Jean Mauriac m’a confié que lors du voyage qu’il a 

effectué autour du monde en 1956 avec le général de Gaulle, ce dernier, entre la Martinique et 

Tahiti, relut tous les romans de Mauriac qui se trouvaient dans la bibliothèque du bord, et, 

dans son admiration, servi par sa prodigieuse mémoire, lui en récita par coeur de nombreux 

passages, entre autres les quelques lignes qui sont placées en exergue des Chemins de la Mer, 

que connaît bien et aime aussi Maurice Schumann : « La vie de la plupart des hommes est un 

chemin mort et ne mène à rien. Mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une mer 

inconnue. Déjà l’amertume du vent les étonne, déjà le goût du sel est sur leurs lèvres — 

jusqu’à ce que la dernière dune franchie —, cette passion infinie les soufflette de sable et 

d’écume. Il leur reste de s’y abîmer ou de revenir sur leurs pas. » 

Bien des années auparavant, dès l’époque de la France libre en 1943, de Gaulle saluait déjà en 

François Mauriac un très grand écrivain qui honorait son pays en témoignant, dans la France 

occupée, d’un sentiment de dignité nationale. « Dans une page admirable et récemment écrite, 

dit le Général, François Mauriac dépeint la place de la Concorde vide et muette, telle qu’elle 

l’est le soir, en vertu des ordres de l’ennemi : on dirait, dit-il, que Paris, accroupi au bord de 



son fleuve, cache sa face dans ses bras repliés » Sur une durée d’une trentaine d’années, 

l’admiration et l’estime du Général pour F. Mauriac ne se sont jamais démenties. 

Vues du côté de François Mauriac, les relations avec le général de Gaulle sont plus 

complexes, et l’on pourrait discerner trois phases, d’abord celle de la France libre de 1940 à 

1944 qui est celle d’une ferveur totale de F. Mauriac envers de Gaulle, ensuite celle du 

Gouvernement provisoire suivi de la traversée du désert jusqu’en 1958 où Mauriac manifeste 

quelques réticences, en particulier au moment de l’épuration et à partir de la création du RPF, 

et enfin, celle du dernier gouvernement de la IVe et de la présidence de la Ve République de 

1958 à 1969. 

Pendant la période de la France libre, que représente de Gaulle pour François Mauriac ? 

Comme pour beaucoup de Français, de Gaulle lui apparaît comme une voix inconnue, et 

bientôt familière, qui émerge de l’abîme, qui lui apporte un réconfort et un espoir. Mauriac 

écoute les messages de de Gaulle, de Gaulle lit les articles de Mauriac comme nous venons de 

le voir, en particulier ceux qui ont paru dans le Figaro puis dans les éditions de la 

clandestinité, et qui vont être rassemblés en 1943 sous le titre du Cahier Noir. 1944: la 

libération de Paris apporte à François Mauriac comme à tous les Français la délivrance de 

l’occupation, et il salue en Charles de Gaulle, dans un bel article du Figaro, « le premier des 

nôtres ». Mais la libération n’est pas sans ombre. Des remous idéologiques se discernent, des 

convoitises personnelles apparaissent, des vengeances même s’assouvissent dans une parodie 

de justice, et le chef du gouvernement provisoire a un rôle d’arbitre difficile à tenir au milieu 

de ce tumulte, dans une France blessée et à demi détruite. 

Tout cela a dû peser sur les rencontres qu’a eues F. Mauriac vers ce temps-là avec le général 

de Gaulle. L’admiration de Mauriac se nuance de quelques divergences. La première 

rencontre, le 1er septembre 1944, eut d’ailleurs l’allure d’un déjeuner très officiel en présence 

d’autres invités ; le Général n’aborda que des sujets littéraires, il interrogea François Mauriac 

sur André Gide et évoqua la nécessité de renouveler l’Académie Française. François Mauriac 

ne cacha pas sa déception. Sans doute d’autres conversations, cette fois en tête à tête, auront 

lieu en février 1945, puis en février 1946, peu après la spectaculaire démission du Général et 

sa décision de se retirer des «affaires ». Dans le premier cas fut évoqué le problème de 

l’épuration et en particulier le procès de R. Brasillach. Le Général semblait favorable à une 

commutation de la peine de ce dernier, mais le surlendemain de cette rencontre, le 6 février, ta 

grâce de Brasillach est refusée, et celui-ci est fusillé. Le mystère de cet apparent changement 

d’attitude du chef du gouvernement provisoire s’explique peut-être par un jeu obscur 

d’influences au sein du gouvernement. Ce jeu s’éclaire par une allusion du dernier Bloc-

Notes. F. Mauriac, qui avait fait les efforts que l’on sait pour sauver la vie de Brasillach, et 

qui fut bouleversé par son exécution, note que dans cette période « de Gaulle, hélas, se fiait 

pour la justice aux démocrates chrétiens ». 

En dépit de la profonde estime qui liait les deux hommes, au cours de ces entretiens privés — 

les seuls à notre connaissance qui les aient réunis — la communication n’était pas parfaite. 

Claude Mauriac, alors secrétaire particulier du Général, rapporte comment son père, non sans 

humour, avait évoqué, au soir de sa première rencontre en tête à tête avec le Général, le 

sentiment que sa présence lui avait inspiré : « J’ai eu l’impression désagréable d’être enfermé 

pendant une demi-heure avec un cormoran,… et qui parlait cormoran. » Ainsi le témoignage 

de F. Mauriac semble souligner chez le général de Gaulle ce qu’il appelle une certaine « 

distance par rapport aux êtres », et qui était un signe de sa personnalité. 

Sans doute y a-t-il eu chez François Mauriac une sorte de paralysie ou de timidité devant la 

froideur du Général. Mais les impressions de François Mauriac rejoignent celles qu’ont 

éprouvées la plupart des interlocuteurs de de Gaulle. Seulement, à la différence de beaucoup, 

Mauriac refuse de céder à l’agacement ou à l’exaspération devant cette « distance ». Il faut 

relire les belles pages qu’il a écrites quelque vingt ans plus tard sur ce sujet dans son de 



Gaulle. Il essaie, en moraliste, de déchiffrer sans parti pris un être singulier et secret, en tenant 

compte seulement des faits, et des textes. Car Charles de Gaulle, dès 1932, a tracé, dans Le Fil 

de l’Épée, le portrait de l’homme de caractère. Mauriac note que de Gaulle avait décrit avec 

une précision confondante, treize ans avant que la tempête n’éclate sur l’Europe, ce qu’il faut 

que soit un chef pour maîtriser les événements — événements qui étaient alors « 

imprévisibles » et « dont personne n’aurait pu en 1927 imaginer l’horreur ». Pour dominer 

ainsi les réalités, l’homme de caractère, disait de Gaulle, ne doit pas seulement « viser haut, 

voir grand, juger large », il doit aussi se priver de ce que «l’abandon, la familiarité, l’amitié 

même ont de douceurs ». Et Mauriac de commenter : « le jeune chef de 1927 (…) dès cette 

année-là (…) (pressent) à la fois qu’il dominera sur les êtres et qu’il ne sera pas aimé d’eux, 

ou du moins, s’il est aimé, ce ne sera pas cela qu’il cherchait, ni qu’il souhaitait d’être. Car le 

prix de cette maîtrise des événements, c’est (…) cette distance par rapport aux êtres ». 

Mauriac a donc parfaitement compris la psychologie de l’homme d’action chez de Gaulle, aux 

yeux de qui le facteur humain ne doit pas introduire un irrationnel qui peut se révéler 

redoutable dans le mécanisme de l’Histoire. Mauriac explique ainsi et justifie partiellement la 

froideur, l’a dureté, et même une certaine implacabilité de de Gaulle homme d’action. 

À l’inverse, Mauriac, tout en reconnaissant la valeur de l’engagement, était avant tout homme 

de pensée, homme de plume. « Je suis le contraire d’un homme d’État », a-t-il reconnu un 

jour. Comme tout écrivain, il est un être affectif, il veut plaire, être aimé, établir une relation 

humaine par la puissance du Verbe. Mais son intuition lui a permis de sortir de sa caste 

d’écrivain, de comprendre un esprit d’un autre ordre, de Gaulle, — celui qui avait mis en 

exergue du premier chapitre du Fil de l’Épée, la phrase de Goethe : « Au commencement était 

le Verbe », dit Méphisto. Et Faust répond : « Non ! au commencement était d’Action ». 

C’est peut-être cette antinomie qui éclaire le mieux la différence entre deux hommes qui sont 

certainement parmi les plus grands écrivains de notre siècle, mais dont l’un était d’abord et 

avant tout un homme d’action et un homme d’État. 

Si l’on tient compte de cela, le reste est anecdote et n’a de valeur que circonstancielle. Les 

réticences de François Mauriac devant l’aventure du R.P.F. et l’attachement qu’il garda au 

parti officiel de la démocratie chrétienne jusque vers 1952, s’effaceront peu à peu. On connaît 

son mot gouailleur, qui parodie un vers de Corneille dans Polyeucte, lorsqu’il rejeta 

définitivement les mirages du M.R.P. « Je vois, je sais, je suis démerpisé ! ». De 1958 à 1969, 

date de la démission du Général, il lui apportera un soutien infatigable, quasi inconditionnel, 

dans sa lutte pour la décolonisation et pour l’établissement des nouvelles institutions de la 

Ve  République. Le Général lui exprimera son admiration et sa reconnaissance en lui faisant 

décerner la grand-croix de la Légion d’honneur. De Gaulle a aussi écrit la belle lettre que nous 

avons citée et qu’il enverra à Madame François Mauriac à la mort du grand romancier. 

Hommage vibrant, mais posthume et à demi officiel. 

  

Si l’on me permet de conclure ce chapitre des relations personnelles entre de Gaulle et 

Mauriac par une anecdote, je conterai celle-ci que je tiens de François Mauriac lui-même. 

Lorsque j’eus un entretien avec lui en juillet 1968 et que je lui parlai de ses rencontres avec le 

général de Gaulle, il me répondit : « Mais je le rencontre très peu souvent. Je suis invité à 

l’Élysée une fois par an, comme tout le monde, à une réception officielle avec beaucoup de 

gens, avec les grandes étoiles. Je suis invité avec Louison Bobet. » Et il souriait avec une 

indulgence attendrie : « Le général est si occupé… » 

  

Comment, après ces rencontres trop rares et trop brèves à son gré, François Mauriac a-t-il si 

bien su combler la distance qui se créait entre le Général et lui ? Ce paradoxe s’explique par 

une communauté profonde qui existait entre eux, et qui était faite à la fois de culture, de 

patriotisme, et du sens de la grandeur. 



Ce qui rapproche Mauriac et de Gaulle, c’est ‘d’abord la culture qu’ils ont reçue : culture 

historique et culture ‘classique. On sait que le général de Gaulle connaissait parfaitement 

l’histoire et en particulier l’histoire de France ; sur ce point, il existe un solide terrain 

d’entente entre lui et François Mauriac, ancien élève de l’École des Chartes. 

Les deux hommes ont dans l’esprit la perspective de la durée temporelle de notre pays. Celle-

ci s’inscrit depuis les Gaulois jusqu’aux temps modernes dans une longue suite de querelles 

intérieures, où jouent à la fois les passions et les intérêts qui sont le signe et la rançon de la 

prodigieuse diversité française. Lorsque Mauriac évoque, à propos des factions multiples de la 

gauche et de la droite antigaulliste sous la Ve République 

« Cette nébuleuse de royaumes divisés et dressés les uns contre les autres », il ajoute : « c’est 

la France, celle des éternels émigrés, des éternels Jacobins, des éternels ultras » et l’on croit 

entendre la voix même de de Gaulle. La vision historique de Mauriac rejoint aussi celle de de 

Gaulle, lorsqu’il rend hommage au fondateur de la Ve République pour avoir assumé les 

divers aspects de la grandeur de notre histoire sans n’avoir jamais « essayé de mutiler cette 

France que les siècles ont faite, la France des Croisades, mais celle aussi des Droits de 

l’Homme ». 

Mauriac et le général de Gaulle ont un autre patrimoine commun : une solide culture 

classique. L’enfance de de Gaulle s’est passée dans un milieu professoral. Maurice Druon 

assure que l’on y écrivait couramment le grec et que l’on parlait latin à table. En tout cas, 

Charles de Gaulle aimait et pratiquait les tragiques grecs, Eschyle et Sophocle, les historiens 

latins, Tacite et Salluste. Sa culture s’étendait aussi aux grands classiques français, dont il 

était pénétré, au point que la phrase de ses discours ou de ses Mémoires a souvent la majesté 

de celle de Bossuet, l’éclat de Montesquieu ou l’ironie fulgurante de Voltaire. Mais la culture 

classique a, chez de Gaulle, une signification plus profonde : elle imprègne toute sa 

personnalité d’écrivain ; celle-ci, qui est faite de fougue et de passion, reste dominée et 

contenue par l’ordre et la clarté du langage. 

Sur ce plan, François Mauriac est en affinité avec de Gaulle. Il est, comme lui, formé, par les 

maîtres de l’école chrétienne, à l’admiration des anciens et des classiques français. Son style 

même retrouve parfois, comme celui de de Gaulle, les résonances du grand Siècle. 

Souffrances et bonheur du chrétien, cette méditation passionnée, n’a-t-elle pas des accents 

dignes de Bossuet et, plus encore, de Pascal ? Sans doute faut-il nuancer notre affirmation, car 

les infatigables lecteurs qu’étaient Mauriac et de Gaulle étaient ouverts aux modernes comme 

Gide et aux romantiques comme Chateaubriand ou Michelet, pour lesquels ils éprouvaient une 

égale admiration. Au hasard d’une conversation, en référence à l’actualité, de Gaulle citait 

avec délectation, à son secrétaire Claude Mauriac, des passages entiers de Péguy et de 

Claudel. Il reste que, dans son sens le plus profond, la culture du Général, comme celle de 

François Mauriac, est une culture classique, car elle se réfère constamment à une certaine 

notion de l’homme, à l’humanisme. 

Nous n’ignorons pas qu’il y a quelque paradoxe et peut-être une ombre de provocation, à 

évoquer cet humanisme au moment où une partie — la plus brillante — de l’intelligentsia va 

partout répétant que l’humanisme est mort et n’a plus qu’une signification surannée. François 

Mauriac et Charles de Gaulle sont peut-être les derniers représentants d’une espèce disparue, 

les humanistes, que l’on ne verra plus que dans les encyclopédies ou les manuels d’histoire 

littéraire… Ils ont cru à une certaine unité du « moi » humain sous tous les cieux et à travers 

tous les siècles. Ils ont cru, surtout, que l’homme trouve son épanouissement dans la quête de 

la Vérité, de la Beauté, et du Bien. Nos penseurs contemporains, de Sartre à Laoan et à 

Foucault, ont fait justice de ces croyances d’un autre âge. Reprenant et amplifiant les analyses 

de Marx, de Freud et de Nietzsche, ces philosophes affirment que l’homme se ment toujours, 

en particulier lorsqu’il veut se dépasser dans la recherche du Vrai, dans la création esthétique 

ou dans l’élan héroïque. Pour nos philosophes à la mode, tous les élans ne sont que des 



illusions que l’homme se forge, et qui reflètent un moment de la lutte des classes ou les 

pulsions hagardes de l’inconscient. L’homme est ainsi mystifié, aliéné, broyé, et perd toute 

espérance en son destin. 

« Toute la dignité de l’homme consiste dans la pensée », répond Mauriac par la bouche de son 

maître Pascal et il a écrit, aux heures les plus noires de l’occupation : « Nous croyons en 

l’homme ». Quant à de Gaulle, il déclare qu’il n’y a qu’ « une seule querelle qui vaille, c’est 

celle de l’homme », et sa réponse est celle de l’homme de caractère, qui s’affirme dans les 

crises, dans l’action, où il joue « ale jeu divin du héros ». L’analyse que faisait de Gaulle dans 

Le fil de l’épée, il l’illustrera magnifiquement par ses interventions sur la scène politique. A 

trois reprises, en 1940, en 1958 et en 1968, le général de Gaulle a renversé le cours des 

événements, et affirmé le rôle de l’homme dans l’histoire. Son humanisme s’épanouit alors 

dans une éthique de la grandeur humaine, qui nie résolument la fatalité : celle de la défaite et 

celle de la guerre civile. Pour lui l’homme, l’homme supérieur, est l’acteur privilégié de 

l’Histoire. François Mauriac a commenté ainsi, au lendemain de la libération de Paris, ce rôle 

de Charles de Gaulle comme héros de la: Résistance et de la France libre : « à l’heure la plus 

triste de notre destin, l’espérance française a tenu dans un homme ; elle s’est exprimée par la 

voix de cet homme, de cet homme seul. Et il ajoutait : « si cet homme n’avait pas existé… Le 

seul fait qu’il est au monde signifie que (l’histoire de France) (…) continue. Puisque cet 

homme a fait le geste pour lequel il est né, puisque, un jour de juin 1940, il s’est trouvé seul, à 

Londres, dans une chambre d’hôtel (mais la France invisible se tenait près de lui), il était donc 

écrit que la Nation ne devait pas mourir ». La magie du verbe mauriacien n’a pas suffi 

pourtant à désarmer un certain nombre d’adversaires, dont la vanité jalouse ne pouvait 

l’admettre qu’un homme seul ait pu jouer un si grand rôle. On a reproché à Mauriac de céder 

au culte de la personnalité, de pratiquer l’idolâtrie à l’égard du Prince. 

  

Ces polémiques masquent un débat plus profond : l’action du général de Gaulle représente, 

pour une certaine intelligentsia, quelque chose d’insupportable et de scandaleux, en ce qu’elle 

ignare un dogme de l’idéologie marxiste et collectiviste : ce dogme est que les masses 

détiennent une place privilégiée dans le mouvement de l’Histoire. Pour les fidèles de la 

religion marxiste, le seul Prolétariat est l’animateur de l’Histoire, qu’il affranchit de ses 

servitudes en se libérant lui-même ; cette libération ne peut donc être l’affaire de l’individu. 

Dans cette perspective, comme l’a bien montré A. Koestler, l’individu devient zéro, une 

goutte d’eau perdue dans la mer, c’est-à-dire dans l’infini collectif, qui mystérieusement mène 

l’Histoire — on ne sait où… La vie, l’action, la pensée du Général ont fait voler en éclat ce 

slogan. Non qu’il dénie toute importance aux masses qui répondent à son appel et lui 

apportent leur appui. Mais, entre elles et lui, aucune idéologie, sinon leur commune 

appartenance à la Nation. Surtout c’est lui, et lui seul, qui, par sa clairvoyance et son énergie, 

a su en 1940, en 1958 et en 1968, animer ces masses les rassembler et les diriger d’une main 

de fer hors de la défaite et de la guerre civile, vers le salut de la patrie. 

Chacun de nous connaît le cri d’émotion de Charles de Gaulle en août 1944, sur les Champs 

Élysées, devant la foule immense des Parisiens qui l’acclamaient follement : « Ah ! c’est la 

mer ! ». Il avait le sentiment d’une force élémentaire enfin délivrée, déchaînée et joyeuse ; il 

avait aussi le sentiment d’une communication privilégiée, au-delà des mots et des discours, 

avec cette puissance formidable. Mais c’était lui, un homme seul, qui avait au long de quatre 

années terribles, formé et rassemblé cette puissance. Il avait, jour après jour, créé cet océan de 

forces, mais ce n’était pas cet océan qui avait créé Charles de Gaulle. 

Pour le général de Gaulle l’homme s’affirme dans l’Histoire, mais en s’appuyant sur le 

peuple. Il l’écrit dans ses Mémoires de Guerre en évoquant sa rencontre, au Palais de Chaillot, 

le 12 septembre 1944, avec 8 000 assistants qui représentaient les principaux mouvements de 



la Résistance, et les principaux corps constitués de l’économie, du syndicalisme, de 

l’université, du barreau et de la politique. 

Le Général se trouvait donc là en présence de la hiérarchie à tous les niveaux, mais ce n’était 

plus le peuple massé sur les Champs-Élysées : il sentit, malgré les ovations, une « tonalité 

différente de l’enthousiasme », « une sorte de dosage des applaudissements », des « signes et 

coups d’oeil échangés entre les assistants calculés suivant (ses) propos ». Tout cela lui avait 

fait sentir que les « politiques », qu’ils fussent anciens ou nouveaux, nuançaient leur 

approbation. On discernait que de ce côté, l’action commune irait se compliquant de réserves 

et de conditions. 

« Plus que jamais, conclut de Gaulle, il me fallait donc prendre appui dans le peuple plutôt 

que dans les « élites » qui, entre lui et moi, tendaient à s’interposer… ». 

Cette phrase souligne la profonde méfiance qui commençait de saisir de Gaulle dès 1944 

envers les intermédiaires de tous ordres, c’est-à-dire envers une certaine faune de la presse, du 

syndicalisme et des affaires, et surtout une certaine race de professionnels de la politique, 

issus d’un parlementarisme abâtardi. L’humanisme gaullien s’affirme donc non seulement 

contre le fatalisme du collectivisme marxiste, mais aussi contre l’esprit partisan des chefs de 

groupe, de comité ou de clan, qui prétendent dicter la loi de leurs appétits au gouvernement ou 

au chef de l’État. On reconnaît là tous ceux que de Gaulle appelait un jour ironiquement les « 

comités Gustave » ou les « comités Théodule », les groupuscules avides, bavards et 

irresponsables. L’attitude de ces citoyens qui se dressent en prenant des poses nobles et 

avantageuses, contre le pouvoir exécutif, reflète assez fidèlement la philosophie politique 

régnante, telle que la définissait jadis l’écrivain Alain dans un livre célèbre. On dira peut-être 

que le parti radical auquel se référait Alain n’existe plus guère dans la France contemporaine, 

mais ce qu’il en reste, par exemple le « comité Jean-Jacques », est imprégné de cet esprit et 

notre histoire récente prouve que la plupart des partis en sont aussi plus ou moins imprégnés. 

N’est-ce pas eux d’ailleurs, ces partis, qui avaient conduit le général de Gaulle à démissionner 

le 21 janvier 1946, et n’est-ce pas eux dont les intrigues ont contribué à réaliser le vote négatif 

du 27 avril 1969, ce qui était en un sens leur revanche sur de Gaulle, c’est-à-dire le départ 

définitif de celui-ci, qui les avait si longtemps tenus en lisière ? 

François Mauriac, sur ce point, ne s’y est pas trompé, et pendant toute la durée des années 

1944, 1946 et 1958 – 1969, il a dénoncé les convoitises des partis et leur aspiration 

irrésistible, du temps de de Gaulle, au « paradis perdu de cette foire d’empoigne (…) dont 

nous avons manqué périr ». Mais les partis ont parfois des défenseurs parmi les élites, dans les 

corps constitués comme l’Académie. 

Mauriac note avec surprise qu’un confrère de l’Académie française, Jules Romains, ne cache 

pas ses sympathies pour l’O.A.S. (qu’il appelle avec une nuance de tendresse bizarre 

l’Organisation de l’Armée souffrante). François Mauriac ironise sur les professions de foi de 

son confrère qui déclare, selon le mot fameux d’Édouard Herriot, qu’il a « la tripe 

républicaine », — c’est-à-dire laïque, anticléricale et antimilitariste. Se souvenant de l’affaire 

Boulanger et de l’affaire Dreyfus, de Barrès et de son livre célèbre l’Appel au Soldat, Jules 

Romains affirma sa méfiance envers le nouvel ambitieux qui infligeait, selon lui, des atteintes 

répétées à la Constitution, et cet ambitieux, c’était le général de Gaulle ! 

  

Nous sommes au temps de l’O.A.S., des révoltes de généraux, des attentats contre de Gaulle, 

et pourtant la vertu républicaine du vénérable académicien s’émouvait contre de Gaulle. La 

verve de Mauriac se déchaîne contre l’hypocrisie solennelle de ces faux défenseurs de la 

République. « J’admets, dit-il, que la tripe républicaine de Jules Romains s’émeuve de ces 

prétendues atteintes (contre la République) (…). Mais alors pourquoi ne se révolte-t-elle pas, 

cette tripe, comment frétille-t-elle au contraire d’espérance devant la menace du 

pronunciamento ? C’est trop peu dire que notre confrère ne s’est pas réjoui du fiasco de Salan, 



et que ce qui fut le cauchemar des radicaux-socialistes, sous la Ille République, n’a pas été le 

sien. Nous n’en pouvons croire nos yeux et pourtant cela est. Jules Romains met, si j’ose dire, 

sa tripe républicaine en berne parce que le général de Gaulle a sauvé la République ». 

  

A d’autres moments, Mauriac se tourne vers les partis de gauche pour dénoncer leur carence, 

leurs revirements et leur prétention d’usurper la place que de Gaulle a donné au peuple par le 

référendum et par l’élection du président de la République au suffrage universel. « de Gaulle 

(en 1958) n’a rien fait d’autre que de se substituer à la gauche défaillante. Mais c’est trop peu 

dire, car elle a eu tout de même une politique très efficace dans l’horrible, et ce sont ces 

désastres qui appelèrent le sauveur ». Et Mauriac d’évoquer « l’impuissance des « triple pattes 

» parlementaires au milieu des décombres d’un empire. » « De Gaulle était là, continue 

Mauriac, et vous l’avez vous-même rappelé. Si j’étais cruel, je rappellerais tout ce que depuis 

cinq ans vous avez prophétisé à son sujet et que les faits ont démenti. Au moindre échec, vous 

proclamiez qu’il était fini, qu’on pouvait tourner la page. Eh bien, oui, la page a été tournée, 

celle que vous aviez écrite et qui se ramène à la honteuse histoire de la gauche française 

faisant partout la pire politique de la droite : au Maroc, en Indochine, en Algérie. Je vous le 

dis : si pour une fois c’était au tour de cette droite d’accomplir le voeu secret de la gauche, si 

ses tireurs atteignaient leur cible enfin, et si ce cœur, qui n’a battu que pour la France, 

s’arrêtait de battre, vous auriez tort de triompher, car de Gaulle aura eu le temps, quoi qu’il 

arrive, de donner la parole au peuple, et par-dessus votre tête, et pour toujours ». 

La pensée de Mauriac coïncide donc avec le dessein politique de de Gaulle ; il a défini avec 

une parfaite clarté cette nouvelle République dont le chef est choisi par le peuple, où les 

parlementaires n’ont plus comme autrefois le pouvoir de détruire le gouvernement tous les six 

mois, mais seulement celui de contrôler l’exécutif et de faire des lois. Mauriac appelait cette 

nouvelle République une république consulaire, en précisant bien que l’énorme puissance qui 

était rassemblée à la tête de l’État, dans la personne du général de Gaulle, était équilibrée par 

son désintéressement. Cela faisait toute la différence, disait-il, entre la république gaullienne 

et le césarisme bonapartiste : « Les Bonaparte, concluait Mauriac, se servaient de la France, 

de Gaulle la sert ». 

Cet exemple, entre bien d’autres, fait sentir comment l’auteur du Bloc-Notes détruisait, à 

propos de de Gaulle, les préjugés, les arrière-pensées, les slogans hostiles nés de faux 

rapprochements historiques. Ses commentaires ont permis à une foule de lecteurs de mieux 

saisir l’originalité de l’action du Général dans la reconstruction de l’État. F. Mauriac, 

d’ailleurs, n’a eu aucun effort à faire pour entrer dans une pensée politique si proche de la 

sienne, car il a eu, entre les deux guerres, la même expérience politique que l’auteur du Fil de 

l’Épée ; il a assisté comme lui, avec la même horreur instinctive, à la montée du collectivisme 

marxiste et fasciste, qui annihilent l’homme, et il a déploré comme lui, sous la Ille et la IVe 

République, le régime des partis qui dégradait à la fois l’État et le citoyen. Voilà pourquoi il a 

été détesté, comme de Gaulle, par les sectaires de la gauche et de la droite. Ainsi, lorsqu’il 

déclarait qu’il appréciait d’ans le gaullisme d’être « gouverné raisonnablement », François 

Mauriac exprimait une pensée profonde qui rejoignait celle du Général : ce dernier n’avait-il 

pas dit qu’il voulait faire « du neuf et du raisonnable » ? Nous sommes ici loin de la mystique, 

dans le royaume du bon sens ou de la raison classique, au coeur de ce qu’on peut appeler 

l’humanisme gaullien. 

  

Mais les convergences entre Mauriac et de Gaulle se situent à un niveau plus profond. 

Rappelons-nous le bel hommage que de Gaulle a rendu à François Mauriac, dans un entretien 

avec l’ambassadeur Léon Noël, qu’a rapporté Jean Mauriac : « Deux raisons ont poussé 

Mauriac vers moi, l’ont amené à notre entreprise, déclare le Général: un patriotisme ardent, 

avec lequel il’ ne transigea jamais, et qui peut surprendre chez un homme plein de 



divergences, de finesse, de subtilité, d’une sensibilité aiguë, que la vie, sous toutes ses formes, 

sollicitait qui frémissait au moindre appel, qui percevait tous les drames de l’homme. Mais il 

avait aussi le sens de la grandeur et c’est la deuxième raison de son adhésion. Dans le choix 

qu’il fit de se ranger à mes côtés et d’y combattre jusqu’au bout, son esthétisme joue un rôle 

important. Il avait compris toute la beauté qui se dégageait de l’entreprise et que, dans la 

politique comme dans l’art, la qualité se perçoit au premier coup d’oeil. Son intuition lui avait 

laissé entrevoir que ce que nous faisions se situait à un niveau qui n’était pas ordinaire. 

L’artiste retrouvait, par la sûreté de son jugement, le même chemin que lui indiquait aussi son 

patriotisme ». 

  

Cet hommage posthume est singulièrement pénétrant. Il éclaire à la fois Mauriac et de Gaulle, 

car le patriotisme et le sens de la grandeur sont l’apanage du chef de la France libre autant que 

de l’auteur du Bloc-Notes. Il n’est pas étonnant que le sentiment patriotique ait été aussi vif 

chez eux. Ils appartenaient, à quelques années près, à la même génération élevée dans le 

souvenir douloureux de la défaite de 1870. Lecteurs de Barrès, ils ont grandi dans la hantise 

de la menace allemande et ont éprouvé la nostalgie, commune à bien des hommes de leur 

génération, de l’Alsace-Lorraine perdue. 

  

Faut-il ajouter qu’ils ont vécu le même drame des deux guerres mondiales et ont vu deux fois 

l’invasion de leur pays ? Malgré quelques nuances, leur milieu social était analogue et 

contribuait à les orienter vers ce patriotisme intransigeant : la petite noblesse du milieu des de 

Gaulle n’était pas très différente de la grosse bourgeoisie terrienne des Mauriac, et l’on y 

discerne ta même nuance d’austérité janséniste, le même sens exigeant du devoir d’État, la 

même notion bourgeoise de l’honneur du travail et le même culte scrupuleux de la nation. Le 

général de Gaulle a marqué avec beaucoup de finesse les nuances qu’il faut apporter à ce 

tableau, car Mauriac avait toute la complexité, toute la subtilité et toute la sensibilité d’un 

homme de lettres. Voilà pourquoi il frémissait au moindre appel — dût-il émaner d’anciens 

adversaires ou même, parmi eux, de ceux qui avaient manqué de sens national. Ce conflit 

entre l’humanité et le patriotisme déchirait parfois son coeur et peut-être le général de Gaulle 

songe-t-il ici à l’affaire Brasillach, dont nous savons combien elle a bouleversé Mauriac… 

  

Il reste que le patriotisme de Mauriac et celui de de Gaulle ont bien d’autres points communs : 

et tout d’abord un certain non-conformisme, qui est la rançon des fortes personnalités. ‘De 

Gaulle ne dit-il pas à peu près, dans Le Fil de l’Epée, c’est-à-dire huit ans avant le drame du 

18 juin, qu’un soldat doit savoir désobéir ? Le Général, en effet, rappelle le jugement du 

premier lord de l’Amirauté sur l’amiral Jellicoe après la bataille de Jutland : « Il a toutes les 

qualités de Nelson, sauf une : il ne sait pas désobéir ». Dans la même page, de Gaulle 

confirme son paradoxe : « Ceux qui accomplirent quelque chose de grand durent souvent 

passer outre aux apparences d’une fausse discipline ». Ainsi, le capitaine de Gaulle annonçait 

le futur chef de la France Libre, et manifestait que le vrai patriotisme est le contraire de la 

passivité intellectuelle, car il est fait de clairvoyance, d’énergie et d’audace. 

  

Peut-on trouver les mêmes aspects paradoxaux dans le patriotisme de Mauriac ? Assurément ; 

son anticonformisme est égal à celui de de Gaulle. Il est, comme lui, tout à fait indifférent aux 

hiérarchies consacrées et aux intérêts de caste. « Monsieur Mauriac, vous trahissez votre 

classe », lui disait un jour en 1938 Adrien Marquet, maire socialiste (fort embourgeoisé) de 

Bordeaux ; mais Mauriac, lancé dans sa polémique contre la dictature franquiste, n’avait cure 

de l’avertissement, et il continua sa campagne contre Franco et surtout contre certains hauts 

dignitaires de l’Église qui faisaient alliance avec le fascisme athée. Mauriac a toujours ignoré 

et méprisé ite « patriotisme de classe » — c’est-à-dire le faux patriotisme qui a conduit une 



partie de la bourgeoisie à la sympathie plus ou moins larvée pour le fascisme et le nazisme, et 

finalement à la collaboration avec l’Allemagne. De même, au moment des affaires du Maroc 

et de l’Algérie, son patriotisme a refusé ce qu’on pourrait appeler les fausses idoles, celle du 

patriotisme paternaliste et colonialiste qui devait finir si tristement dans les rangs de l’O.A.S., 

avec ceux que de Gaulle appellera « les soldats perdus »… 

  

Au vrai, la clé du patriotisme de Mauriac et de de Gaulle réside dans une conception à la fois 

spirituelle et chrétienne de la nation. Ils tiennent cette conception de Renan et de Michelet, 

mais aussi de Péguy et de Bernanos. Péguy est sans doute celui qui a le mieux défini cette 

destination exceptionnelle de la France qui, disait-il, « n’est pas seulement la fille aînée de 

l’Église», mais « a aussi dans le laïque une sorte de vocation parallèle singulière, elle est 

indéniablement une sorte de patronne et de témoin (et souvent une martyre) de la liberté dans 

le monde ». de Gaulle semble répondre en écho à Péguy dans un de ses discours de Londres 

en 1941, où il évoque la France envahie et écrasée, pour avoir voulu s’opposer à la volonté de 

domination hitlérienne et pour être restée fidèle à ses alliances. » (La France) sait, déclare de 

Gaulle, qu’en refusant de combattre, elle aurait assuré la domination des dictatures et, du 

même coup, souscrit irrémédiablement à sa propre servitude. Le vieux peuple que nous 

sommes a assez vécu pour savoir qu’il est ‘un champion dont les hommes libres ne se passent 

pas. Il n’ignore pas davantage que sa propre indépendance implique l’appui de ceux qui 

s’opposent à la tyrannie. Il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la 

liberté du monde. ». 

  

François Mauriac a bien senti qu’à certaines heures de notre histoire, de Gaulle a incarné cette 

notion quasi mystique de la France. Il ne songeait pas seulement à l’abîme de 1940, mais 

aussi à celui où le pays risquait de rouler avec l’affaire d’Algérie, et il écrivait en 1959: « Une 

nation existe à la face (de Dieu), avec sa vocation, avec ses crimes. Et je crois que de Gaulle, 

à ce moment du massacre algérien qui dure depuis cinq ans (…) représente pour la France 

(…) une grâce ». 

F. Mauriac n’ignorait pas que ce propos serait contesté et il a répondu par avance aux 

objections : « Bien sûr, dit-il à propos de l’Algérie, de Gaulle a été habile, et même rusé » (en 

feignant de céder aux ultras pour mieux leur résister ensuite). 

« Il faut être noble, précisait-il, mais il faut être malin. Être noble et habile tout ensemble, 

demeurer un enfant de lumière, comme l’Écriture nous y invite, mais en se montrant plus 

malin que les fils des ténèbres, le génie d’une politique française est de résoudre cette 

antinomie. Louis IX pêcha par excès de vertu et Louis XI par excès de ruse. Charles VIII est 

un chevalier un peu nigaud. Henri IV réconcilie en sa personne la grandeur et la finesse ». 

La référence à la politique de l’Ancien Régime est caractéristique du patriotisme de de Gaulle 

et de Mauriac. A la notion d’une patrie mystique se joint en effet, chez eux, celle d’une patrie 

charnelle, enracinée dans le réel. Sans renoncer à la grandeur, les chefs de la nation doivent 

accepter les compromissions de l’action, ses lents cheminements, et ses ruses. Un des fidèles 

de de Gaulle confiait à Mauriac : « Il n’y a que les chrétiens de notre génération pour savoir 

qui est de Gaulle, car il a hérité à la fois du Sillon et de l’Action Française. Il a bu aux deux 

sources adverses et les a réconciliées en lui, mais c’est aussi pourquoi il reste seul ». 

La solitude de de Gaulle, combien de fois ne lui a-t-elle pas été reprochée ! En fait, cette 

solitude a toujours été liée, chez de Gaulle, à sa notion de la grandeur de l’État qu’il incarne ; 

François Mauriac a bien compris le lien qui existe entre cette solitude et cette grandeur : « de 

Gaulle n’est l’homme de personne. ». 

Il ne l’a jamais été. Il est l’homme de cette certaine idée qu’il se fait de la France, hors de 

lequel les êtres et les choses comptent peu à ses yeux ». Presque toutes les pages du Bloc-

Notes commentent cette vérité élémentaire d’un homme dressé seul, et surtout au moment de 



la guerre d’Algérie, « contre un monde d’ennemis (…), contre la gauche et contre la droite, 

contre l’armée et contre le F.L.N., et contre les fascistes des deux bords de la Méditerranée ». 

N’étant sans lien particulier avec aucune faction, ni avec aucune classe, ni avec aucune 

famille spirituelle, Mauriac conclut que de Gaulle est « indifférent, comme aucun chef ne le 

fut avant lui, et c’est là sa grandeur, à toute popularité. de Gaulle est le cerveau et le cœur 

d’une grande nation rassemblée, d’une grande nation une et indivisible qui n’existe pats ». 

Ces propos de Francois Mauriac sont empreints de la majesté un peu amère de l’entreprise 

gaullienne. De Gaulle avait donc vu juste dans ses confidences à Léon Noël. L’artiste en 

Mauriac rejoint le patriote dans le vif sentiment de la grandeur, et dans la phrase que nous 

venons de citer, la tonalité janséniste de l’écriture mauriacienne est magnifiquement accordée 

à la mélancolie sereine du chef solitaire. 

Certains diront peut-être que la solitude et l’indifférence à la popularité sont une faiblesse 

chez de Gaulle. C’est ce que pensait André Malraux lorsqu’il déplorait que de Gaulle — 

c’était en mars 1946 — eût « cristallisé contre lui toutes les forces de la gauche ». Et il 

ajoutait, dans cette confidence rapportée par Claude Mauriac : « La grande faiblesse de ce 

grand esprit est là : jamais de Gaulle ne s’est assis à la table d’un ouvrier ». 

Il semble qu’on peut être d’un avis différent — d’autant que l’expérience préconisée il y a 

trente ans a été récemment tentée sans grand succès… 

Mais Mauriac n’a, pas seulement compris la grandeur de la solitude gaullienne, il a compris 

aussi, paradoxalement, l’inverse qui est aussi vrai, une certaine grandeur de de Gaulle qui 

réside dans sa communion avec l’ensemble de la Nation. Au sortir du déjeuner du ter 

septembre 1944 où il vit de Gaulle pour la première fois, il confie qu’il se produisit au-dedans 

de lui une sorte de révolution intérieure. Jusque-là, le prestige littéraire l’avait emporté pour 

lui sur tout autre. Balzac, Proust, créateurs d’un monde, et Gide lui-même, génial auteur de 

confessions, avaient incarné pour lui des valeurs suprêmes, des valeurs d’écrivain. 

Par contraste avec ces hommes dont certains, comme Gide, se penchaient avec délice sur leurs 

abîmes intérieurs et se complaisaient dans leur misère ou leur obsession, le général de Gaulle 

lui apparut comme le symbole d’une grandeur qui n’était pas frelatée. Et Mauriac le définit en 

ces termes : « La vraie grandeur (la sainteté mise à part) m’apparut dans la gloire d’un homme 

qui s’est identifié avec son peuple ». Il s’agit ici, selon Mauriac, d’un « renversement de 

valeurs » dont il ne minimise pas l’importance pour lui, devant un homme qui ne s’est jamais 

confié, qui ne s’est jamais livré, et qui n’a jamais connu qu’une seule passion : « La France, la 

France aimée — non comme elle l’était par un maurrassien ou par un homme de gauche en 

tant qu’elle incarne certaines idées, non pas la France de la Révolution ou celle de l’ordre 

monarchique — mais la France telle qu’elle a été faite par mille ans d’Histoire, la France telle 

qu’elle est, si précieuse et si menacée, qui n’a reçu aucune promesse d’éternité, que la 

géographie même offre comme une proie facile à l’envahisseur allemand et que les mauvaises 

moeurs politiques de son peuple condamnent aux divisions des partis et à l’instabilité mortelle 

du pouvoir. Dès Le Fil de l’Epée, il ne dut plus y avoir pour ce capitaine d’autre histoire à 

raconter que celle de cet unique amour ». 

A cette évocation tout imprégnée de la grandeur gaullienne semble répondre, comme en écho, 

l’appel de « l’homme des tempêtes », de l’homme du 18 juin, de l’homme qui se dressa contre 

les barricades d’Alger en 1960, ou contre le putsch des généraux en 1961 et qui réussit, par 

une sorte de communion mystérieuse avec son peuple, à ale sauver. Entre tant d’exemples de 

ces proses somptueuses de de Gaulle, où l’on sent, comme chez Mauriac, vibrer les échos de 

Bossuet, de Chateaubriand et de Michelet, nous citerons la fin du ter tome des Mémoires de 

Guerre. ‘De Gaulle, réfléchissant sur la cérémonie du 18 juin 1942 à l’Albert-Hall à Londres, 

se ‘Livre à une méditation sur la France combattante : Dans cette méditation, nous retrouvons 

les grands thèmes de la grandeur gaullienne, telle que l’a définie Mauriac : l’identification 

totale d’un homme avec son peuple, dans l’oubli de soi et dans la ferveur : 



« Les acclamations se sont tues. La réunion a pris fin. Chacun retourne à sa tâche. Me voilà 

seul, en face de moi-même. Pour cette confrontation-là, il n’y a pas d’attitude à prendre, ni 

d’illusion à ménager. Je fais le bilan du passé. Il est positif, mais cruel. « Homme par homme, 

morceau par morceau », la France combattante est, assurément, devenue solide et cohérente. 

Mais, pour payer ce résultat, combien a-t-il fallu de pertes, de chagrins, de déchirements ! (…) 

Et moi, pauvre homme ! aurai-je assez de clairvoyance, de fermeté, d’habileté, pour maîtriser 

jusqu’au bout les épreuves ? Quand bien même, d’ailleurs, je réussirais à mener à la victoire 

un peuple à la fin rassemblé, que sera ensuite son avenir ? Entre-temps, combien de ruines se 

seront ajoutées à ses ruines, de divisions à ses divisions ? Alors, le péril passé, les lampions 

éteints, quels flots de boue déferleront sur la France ? Trêve de doutes ! Penché sur le gouffre 

où la Patrie a roulé, je suis son fils qui l’appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du 

salut. Beaucoup, déjà, m’ont rejoint. D’autres viendront, j’en suis sûr ! Maintenant, j’entends 

la France me répondre. Au fond de l’abîme, elle se relève, elle marche, elle gravit la pente. Ah 

! mère, tels que nous sommes, nous voici pour vous servir ». 

On voit maintenant se dégager la signification de la rencontre entre Mauriac et de Gaulle. 

Leur culture s’épanouissait dans une confiance en l’homme, qui nourrissait leur patriotisme et 

leur sens de la grandeur. Chacun d’eux a beaucoup reçu de l’autre, et peut-être le Général a-t-

il reçu de Mauriac plus qu’il ne paraissait, car il ne l’a pas seulement « enchanté », comme il a 

dit, par son immense talent, mais il lui a ‘apporté « un concours qui aura été sans prix » dans 

le combat qu’il menait. La rencontre de de Gaulle a sans doute été aussi d’une très grande 

importance pour Mauriac. D’abord sur le plan politique : le gaullisme a été pour lui « une 

expérience réussie ». De Gaulle a réalisé certaines espérances de la génération de Mauriac, de 

Malraux et de Bernanos, de cette génération meurtrie par les deux guerres mondiales et par la 

dégénérescence du parlementarisme français. 

Mauriac a été reconnaissant à de Gaulle d’avoir remédié par de nouvelles institutions aux 

défauts du tempérament national et d’avoir aussi rendu à notre pays son indépendance et son 

honneur. La liquidation généreuse du drame algérien, enfin, a redonné à la France son visage 

humain dans le monde, et de tout cela, Mauriac a témoigné par son livre sur de Gaulle, et par 

ses chroniques du Bloc-Notes qui font alterner, avec une variété incomparable. L’ironie, la 

verve ou le ton de la grandeur. La présence presque ininterrompue du Général sur la scène 

politique pendant près de trente ans a agi comme un aiguillon sur l’intelligence et la 

sensibilité de Mauriac ; le personnage de de Gaulle a enrichi son oeuvre, un peu comme il a 

enrichi, avec d’autres résonances, l’oeuvre de Malraux. Voilà pourquoi le dernier versant de 

l’oeuvre ‘mauriacienne témoigne d’une nouvelle dimension de son talent, qui s’élargit à un 

drame collectif à l’échelle de l’Histoire. On songe, devant le Bloc-Notes, à la verte vieillesse 

de Voltaire, car Mauriac en a la verve combative, à la verte vieillesse aussi de Chateaubriand, 

car il a la vigueur et la grandeur de sa vision. 

Mais de Gaulle a apporté plus encore à Mauriac sur un autre plan, qui est le plan spirituel et 

même chrétien. de Gaulle a été pour lui, comme pour Bernanos, une sorte d’intercesseur qui 

l’a introduit à un univers qui n’est plus celui du littérateur, mais celui de l’homme d’État. 

L’homme d’État ne pratique pas toujours le jeu de la puissance, « le jeu divin du héros ». Il 

connaît parfois la détresse et une grande humilité. ‘Dans une lettre à F. Mauriac où de Gaulle 

le félicite de son Bloc-Notes, de Gaulle lui dit qu’il a construit, à partir de la crise franco-

algérienne des années 1958-1962, une véritable tragédie et il conclut en ces termes : 

« Quant à moi, sous votre lumière, je me connais comme un caillou battu par les flots, et je 

sais qu’en fin de compte, tous les cailloux succombent à la mer. Mais n’est-ce pas ce que Dieu 

a voulu ? » Au vrai, de l’humilité à l’ascèse, il n’y a qu’un pas, et celui-ci conduit au sacrifice 

où l’homme oublie son destin personnel. Dans une page de son de Gaulle, Mauriac a évoqué 

ce drame du Général, accusé de trahison et de désertion à l’étranger en temps de guerre, et 

condamné par contumace à la peine de mort et à la dégradation militaire, et il cite le demi-



aveu fait par de Gaulle le 29 novembre 1940 au micro de Londres. On y perçoit la plainte 

étouffée de celui qui pourtant ne se plaignait jamais et déjà — quelque trente ans à l’avance, 

la voix du vieillard de Colombey : « Chacun de nous est un homme qui lutte et qui souffre — 

oui ! qui lutte et qui souffre — non pour lui-même, mais pour tous les autres ». 

 


